外壁塗装を始めて、私はある「重大な真実」に気づきました。 YouTubeに出てくる塗装職人さんたちは、なぜあんなに作業服が綺麗なのか？ 刷毛ではなく「ローラー」を回し始めた瞬間、その答えが痛いほどわかりました。
🎨 ペンキまみれの素人と「汚れないプロ」の差
ローラーを転がす際、少しでも作業を急いだり雑にしたりすると、遠心力でペンキが容赦なく自分に飛んできます。顔、服、腕……。気がつけば私は全身イエローの斑点模様。
一方、YouTubeのプロは全く汚れていない。つまり、「服を汚さない」＝「ローラーの速度と圧を完璧にコントロールできている」という、凄まじい技術の証だったのです。職人さん、マジでリスペクトです。
🛠️ 「1ヶ月の壁」と、プロの正論・素人の現実
パナホームのサイディング外壁には、継ぎ目に「コーキング（シリコンのゴム）」が打たれています。20年以上経てば、当然カチカチに傷んでいる。
本来なら、古いコーキングをすべて剥がして打ち直すのがプロの仕事です。しかし、これには膨大な時間と材料が必要になります。私に与えられた足場の期間は、わずか1ヶ月。 「これ、全部やってたら終わらないぞ……」 苦渋の決断でしたが、私は傷んだコーキングの上からそのまま塗料を重ねることにしました。足場が外れるというタイムリミットを前に、優先順位をつけた「戦場での選択」でした。
🌊 2万円の「パチモン」が救世主になった屋根掃除
続いては屋根です。屋根材は「コロニアル」。 まずは汚れを落とすのですが、これが地獄でした。最初はデッキブラシ、次に金属ブラシでゴシゴシ擦りましたが、20年分の苔と汚れには全く太刀打ちできません。
そこでAmazonで購入したのが、2万円の中国製・高圧洗浄機（某ケルヒャーのパチモン）。 20mのホースを繋いで屋根の上に引き込み、いざ噴射！……驚きました。
「最初からこうすればよかった！」
金属ブラシの10倍のスピードで、汚れが、そして弱った古い塗装が、剥がれ飛んでいきます。あまりに強力すぎて、経年劣化で脆くなったコロニアルが割れないよう、細心の注意が必要なほどでした。
🧗 命綱を捨て、屋根の頂上で見た絶景
屋根の塗装は、一歩間違えると「塗りたてのペンキ」の上に自分が乗ってしまい、そのまま滑落する危険があります。 Amazonで買った命綱も試しましたが、これがかえって足に絡まって危ない。結局、私は体一つ、感覚を研ぎ澄ませて作業することにしました。
いつの間にか、あれほど怖かった高さにも慣れ、私は屋根の頂上に立っていました。 ちょうど全面を塗り終えた時、空は綺麗な夕焼けに染まっていました。
屋根の上から見渡すと、八街の広大なピーナッツ畑が黄金色に輝いていて……。 昔テレビで見た、東京タワーを作っている鳶職の親方が、建設中の鉄骨に立って街を見下ろしているシーンを思い出しました。
「ああ、あの人も、きっとこんな気持ちだったんだろうな」
レベルは違えど、自分の手で一つずつ、家を再生させてきた確かな手応え。風に吹かれながら味わったあの達成感は、人生の中でも忘れられない瞬間の一つです。
（第23話へ続く）
コメント